転ぶと起き上がれない。
よちよち歩き。
着替えなど、人の手が必要。
オムツ。

お母さん、赤ちゃんに返っていくなぁ。

弟が、
「寝るとき、隣に布団を敷いて寝るようになった。」
「自分の時間が減った。」
「夜中、母親がトイレに行こうとする気配で目が覚めるようになった。」　　
「寝不足。」
と言っていて。

わかる。
私も子どもが生まれてから、ずっとそれ。

老いは赤ちゃん返りと似てる。
介護は育児に似てる。
（介護する大人は大きいし、どんどん弱っていくから、喜びが少ないけど……）

人は赤ちゃんで生まれ、赤ちゃんのようになって亡くなる。
誰かの手を借りて育ち、今度は自分が誰かの世話をする。

生き物って、その繰り返しをずっとしてきたんだ。

誰かの手を借りること、誰かに手を貸すこと。
それが、生きるってことなのかも。

忘れないでおこう。


植物も、鳥や虫、風など、何かの手を借りて繁殖するね。