母から電話。
22時24分。

「誕生日プレゼント届いたよ。いつもありがとう。」
と、お礼の電話。

弟は夜勤でいないらしい。

最近は暑いから、夕方に散歩をして、夜ごはんを1人で食べて、23時頃寝る。

弟が定時上がりなら翌朝8時に帰ってくるから、一緒に朝ごはんを食べる。

残業のときは、何時に帰ってくるか分からないから、先に1人で食べる。

そんな話を聞く。

（寝る前に電話をくれたんだ……）

と思う。

お互い電話は苦手。
話すことは特にない。
なのに、なかなか電話が切れない。

（お母さん、今1人ぼっちの家で、電話してるんだ……）

その姿を想像してしまう。

「また子ども連れて遊びに行くね。」
と私。
「もうすぐ夏休みでしょ？　いっぱい来てね。」
と母。

学校は夏休みでも、私は夏休みではないから、いっぱいは行けないんだけど。

「いっぱい行くね。」
と言って電話を切る。

FullSizeRender
子どもの手が離れて、パートナーを失ったら、私も今の母と同じところに立つのだろうか。